“1992年，芜湖机场潮得能拧出水，12架苏27刚落地，地勤老班长当场骂娘：这哪是战斗机，分明是12个祖宗。”
那天凌晨三点，牵引车把第一架侧卫拖进机棚，大灯一晃，钛合金蒙皮亮得刺眼。老周把扳手往兜里一揣，顺手摸了把机身，冰凉，像摸到医院走廊的不锈钢扶手，心里咯噔一下：完了，歼七那套家什全报废。
第二天清点工具，中队少了一块抹布，全队通宵找。新兵蹲在进气道里哭，怕得直抖，班长在外面吼：哭啥，抹布比命贵，真吸进发动机，飞行员连跳伞机会都没有。
俄罗斯教官瓦罗宁更暴躁。飞行员拉杆慢半拍，他当场把椅子砸成三瓣，翻译吓得不敢吭声。林虎将军在场，一句话没说，掏出手帕擦了擦脸上的唾沫星子，回头吩咐炊事班：晚上加菜，伏特加管够，先把老毛子灌倒再说。
地勤比飞行员先崩溃。侧卫一身零件一万五千种，螺丝盒排满三张工作台，光扳手型号就七十二个。老周记账，第一天干活，拧了四百六十八颗螺丝，晚上右手肿成馒头，拿筷子都哆嗦。
最惨的是听发动机。半夜十二点，机场熄灯，机械师猫腰钻进进气道，耳朵贴钛合金壁，手摇转子，两片叶片间隔不到一毫米，耳膜里全是金属呼吸声。稍有杂音，今晚别想合眼。
南方湿度爆表，电子元件集体罢工。厂家说明书写着零下四十度到正六十度，可芜湖冬天冷不到零下，夏天四十度随便超，线路板长绿毛，擦一次掉一层漆。老周自嘲：养飞机像养兰花，空调车比老婆都亲。
飞一百小时要三吨氮气，纯度五个九。氮气车从哈尔滨拉来，一路绿皮火车，押运员抱着钢瓶睡，到站发现少了三十公斤，全队脸色比氮气还冷。团长拍桌子：谁弄丢的，自己掏钱补，一套房首付没了。
换轮胎更磨人。后胎寿命一百五十次起落，数到一百四十九次，哪怕花纹还在，必须扒下来。四个壮汉扛千斤顶，螺丝一松，砰一声，轮胎自己蹦半米高，砸脚面，骨裂算轻伤。老周至今右脚小趾不会打弯。
导弹检测像高考。一发弹扛进工作房，通电，冷气，自检，有一步不合格，直接扔回仓库。老兵说，废过两发，团长半年没笑过，年底评优直接泡汤。
夏天加油讲究时辰。副油箱必须起飞前两小时灌，差一分钟，油箱壁挂水珠，三千米高空变冰渣，堵喷油嘴，发动机停车，飞行员只能对着话筒喊塔台：我凉了。
1994年，一架侧卫夜航回来，飞行员随口一句“有点抖”。地勤通宵把飞机架起来，查到凌晨四点，发现进气道多了一颗掉漆的铆钉，比标准长了0.5毫米。团长连夜开会：写检查，写满三千字，少一个字抄十遍。
老周回忆，那几年机场最热闹的是凌晨三点，灯像白天，扳手碰撞声，氮气泄压声，发动机试车声，混成一首固定曲目。家属区小孩背会了，一听就知道今晚又有飞机生病。
俄罗斯专家喝倒后透露：侧卫在苏联也娇气，可人家机场在寒带，干燥，盐份低，电子件活得久。我们听完只能苦笑：合着把老虎扔进了桑拿房，不掉毛才怪。
1996年台海演习，空三师九团侧卫升空，飞行员老高回来落地，第一句话：飞机没掉链子。地勤听完集体瘫在跑道边，像打完一场群架，浑身油泥，却笑得比谁都大声。
千禧年后，国产化的歼十一B来了，接口改成中文，螺丝少一半，发动机舱留了检修灯，数据线一插，故障码直接蹦平板。老周带徒弟，第一句话：记住，现在飞机听咱的话，别跪。
今天歼十六编队掠过珠海航展，弹幕刷屏帅炸。老周在电视前嗑瓜子，嘟囔：帅个屁，老子当年给侧卫拧螺丝，拧到右手残，才知道帅是扳手磨出来的。
芜湖老机场改成公园，保留了一架侧卫，蒙皮锈迹斑斑。周末家长带孩子拍照，小朋友喊：大飞机真酷。老周路过，嘴里骂：酷个啥，它当年把老子头发都熬白了。
晚上回家，孙子问：爷爷，歼二十厉害还是苏27厉害？老周抬手想弹他脑门，手到半空又放下，叹气：没有那十二个祖宗，哪有今天咱自己家的鹰。
屏幕前的你，下次看航展直播，别只刷“帅”“燃”，想想三十多年前，那帮穿油渍作训服的哥们，半夜蹲进气道听金属喘气的声音。
他们没赶上好时候，却把好时候留给了我们。
现在轮到你：如果当年让你去拧那四百六十八颗螺丝，你能坚持几晚不骂娘？
安全配资平台,股票配资论坛,稳操胜券配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资导航网此役利物浦这4大攻击手
- 下一篇：没有了
